2015年初，漂泊回了家乡，交了个漂亮女友，心想着买一套房子来稳住她的心。于是在郊区以3300每平米的价格拿下一套90余平的房子，家里人给首付，自己再找农行贷款20万，10年还清。然后由家里人资助，与朋友合伙开了广告公司，虽赚不了大钱，但基本生活能保障，每月的按揭款也能准时还。

　　约一年后，广告公司遍地开花，大多是具有强大生存力的夫妻店。我们的广告公司因高额的成本而逐渐萧条，最终合伙人用手段把我踢出了公司，并退还了股金。到现在我都不知道该感谢他还是怨恨他，所幸当时除了拿回本钱，还略微赚了一些零钱。

　　我把本钱还给家人后，就在家躺平了，最惨的时候身上只有几毛钱，但我仍然没落下还款，哪怕四处借钱。倒不是我多么高尚，就是非常简单地不想被拉入黑名单，成为失信人员。信用这个词，从父辈开始就深深刻入了我们的骨子里，儿时父辈给我上的第一课，就是要讲信用。

　　几经折腾，做过文演，卖过汽车，当过导游，开过餐饮店，终究还是不温不火。而女友则长期跑义乌，我受不了异地恋，干脆提出了分手。本以为她对我毫无情感，却没想到她竟消极了好一阵，但话已出口，就绝不回头。

　　2016年底，当我再次外出流浪时，有人看上了那套房。在这一年里，当时的萧条之地逐渐发展起来，房价也涨了一点。我心想着加点价卖出去，也不用管烦人的贷款和物管费了。可惜买家并没有多少兴趣，终究没能谈成。

　　转折发生在2017年底，我意外地找到一份好工作，虽然远离家乡，还是打算安定下来。而这时全国房价也开始猛涨，我购房的小区已飙升到6000至8000每平米。我想起这些年的漂泊，也想起年前未卖出去的房，感觉冥冥之中，注定了一些事。

　　大约2018年，偶然得知了合伙人的消息，似乎因公司倒闭，又盲目投资而破产，欠下一屁股债，然后妻离子散，想想也挺惨，但人生并没有重来的机会。

　　之后，相亲交友，恋爱了解，结婚生子，时间就这么飞驰而过，直到2025年。没记错的话，这一年4月将是我最后一次还款。当天来临时，忙于工作，在毫无知觉中，手机自动替我完成了最后的仪式。

　　第二天，农行发来提示短信时，才想起昨天已还完贷款。看着农行的短信，一时间百感交集，10年的还款见证了我10年的人生，也从青年到了中年。看着顽皮的孩子上蹦下跳，想着我10年来从未拖欠过一次贷款，于是把孩子喊到身边，像曾经父辈那样告诉他，信用是人生最基本的起点，也是立身之本……